「粉骨砕身、死して後已む」は、中国の「二弾元勲」邓稼先の真の姿でした。邓稼先は中国の著名な核物理学者であり、中国の核物理事業に多大な貢献をしました。そして、彼の妻である许鹿希もまた、陰ながら彼を支え続けたのです。
许鹿希は、北京医学院の植物学および神経学の教授で、1928年に上海で生まれました。邓稼先は1924年に安徽省で生まれ、二人は4歳違いでした。许鹿希と邓稼先が結ばれたのは、両親が北京大学の教授であり、以前から親交があったためです。
邓稼先の母親は料理が得意で、父親の邓以蛰は親しい友人を自宅に招いて食事をしていました。许鹿希の父親である许德珩も常連客となり、许德珩はしばしば自宅で许鹿希に邓稼先のことを話していました。「彼はいたずらっ子で、姉たちはとても礼儀正しいのに、彼は玄関に座って辺りを見回している」と。
许鹿希と邓稼先は、お互いの両親が見守る中で育ちました。両親は二人の仲を取り持つことを考えていましたが、言うまでもなく、幼なじみの许鹿希と邓稼先はお互いに惹かれ合っていました。当時は抗日戦争中であり、恋愛は後回しにされました。終戦後、邓稼先は北京大学の遅れた研究状況を見て、悲しみに暮れました。
彼はアメリカへ渡り、高度な研究で国内の状況を改善することを決意しました。当時の许鹿希は北京医科大学の博士課程に在籍しており、邓稼先が出発することを知っていましたが、引き留めず、ただ体を大切にするように言いました。1948年、邓稼先はアメリカのインディアナ州にあるパデュー大学に留学しました。
邓稼先の留学生活は決して恵まれたものではありませんでした。食費を切り詰め、必要な量を食べることができず、お金で量を調整していました。彼は洪朝生（後に低温物理室で勤務）とアメリカ人老婦人の屋根裏部屋に同居していました。ある時、食事中に邓稼先が「君のステーキは大きいけど、僕のは小さい」と言うと、洪朝生は自分のステーキを邓稼先に譲りました。
一日も早く帰国するために、彼はわずか2年で課程を修了しました。アメリカはより良い研究環境と生活環境で彼を引き留めようとしましたが、邓稼先は丁重に断りました。祖国には、彼を待っている指導者たち、そしてこれから始まる事業、そして彼を待っている女性がいたのです。
1950年8月20日に博士号を取得した後、邓稼先は帰国し、祖国の事業に身を投じました。3年かけて事業は安定し、邓稼先と许鹿希は正式に結婚しました。国家の任務を受けるまでは、二人の愛は幸せと甘さに満ち溢れていました。
1958年、刘杰が邓稼先を見つけ、「国が大きな爆弾を打ち上げる」と言い、厳重な機密保持が必要なこの事業に参加する意思があるかどうか尋ねました。邓稼先は迷うことなく承諾しましたが、帰宅して妻にどのように話すべきかわかりませんでした。
普段はおしゃべりな邓稼先が初めて黙り込みました。许鹿希は心配して何があったのか尋ねると、彼女を見て邓稼先は心が痛くなり、「仕事で異動がある」と言いました。许鹿希は何か大変なことが起こったのかと思い、心配していた気持ちが落ち着き、「どこへ異動するの？遠いの？」と尋ねました。
邓稼先は「それは言えない」と言いました。许鹿希は邓稼先の仕事についてある程度知っていたので、それ以上は尋ねませんでした。そこで彼女は、「それなら、メールボックスの番号を教えて。手紙を書くから！」と言いましたが、邓稼先は「それはダメだ。私たちは連絡を取り合うことができない」と言いました。
许鹿希は「一体どんな仕事をするの？そんなに決意が必要なの？」と焦って尋ねました。邓稼先は「これからは君が家族を頼りだ。すべて君に任せる」と言いました。邓稼先はそう言い残し、二人は気が晴れないまま、その晩は誰も眠れませんでした。
一晩考えた许鹿希は、彼の仕事を応援し、時々帰ってきてくれるように言いました。邓稼先は承諾したかったのですが、それはできませんでした。それから28年もの間、邓稼先に関するすべての情報が途絶え、子供たちは父親のいないまま成長しました。
1986年6月24日、『人民日報』と『解放軍報』の一面には「二弾元勲——邓稼先」が掲載されました。しかし、その時邓稼先は病床に伏しており、放射線が彼の体を蝕んでいました。医学教授である许鹿希は、何もすることができませんでした。
最後の数日間、邓稼先は話し足りないほどたくさんのことを話しました。まるでこの28年間の償いをするかのように。1986年7月29日午後1時50分、邓稼先は永眠しました。享年62歳。そして许鹿希は、今も60平米ほどの古い家に住み続け、すべての家具や調度品を邓稼先が生きていた頃のままに保っています。
現在、许鹿希は91歳になりましたが、今も昔と変わらず、古い家で邓稼先の帰りを待っているのです。
